MIEDO A VOLAR

Claro que tengo miedo. Aunque no lo digo. Aunque cuando alguien me pregunta si ir en bici no es peligroso, sonrío y le digo que soy invulnerable.

Me da miedo la gente que abusa de nuestra estabilidad, por ejemplo esos conductores que pasan a menos de metro y medio de nuestros costados. ¡Qué digo metro y medio! Suelen pasar a menos de 50 centímetros y en algunos adelantamientos hasta tienes que encoger los hombros para que no te tiren.

Pero si hay algo que me da pavor, son las personas que cuando van en coche se acercan peligrosamente a ti, tanto que si paras porque el semáforo está en rojo, apuran hasta el último centímetro antes de detener el vehículo y te miran como diciendo "coño, que no se evapora, que tengo que frenar".

Generalmente el frenazo va acompañado de un gesto de desaprobación -piensan que la carretera es suya- y de incredulidad porque es difícil que ellos admitan que el ciclista va a tener la frialdad de esperar el momento en que pare el coche manteniendo la bici en pie y mirándoles fijamente a los ojos.

Antes de que el vehículo pare del todo, empiezas a notar como te sube la adrenalina. Esta sustancia es muy curiosa. Primero te hace abrir mucho los ojos y después la boca. Hay que ver lo maleducado que me vuelvo cuando alguien apura tanto para frenar.

Esto sólo pasa los días que hace buen tiempo. Cuando llueve me da miedo todo. Empezando por el suelo que parece que te dice "ven a mi" y continuando por los conductores kamicazes que te siguen adelantando igual de pegados o más.

Como es lógico la última vez que me fui al suelo con Ramona (mi bici) fue un día con lluvia, justo cuando pisé una de las líneas blancas que hay en el asfalto supe que iba a besar la carretera.

Lo mejor fue que uno de los muchos coches que había se paró y me preguntó si estaba bien. Lo peor, que más de un conductor tuvo la desvergüenza de pitarme porque, como estaba tirado en el suelo, no le dejaba pasar. Afortunadamente aquel día no me pasó nada.

Por lo demás, ir en bicicleta es lo más parecido a volar que tenemos los seres humanos. Por eso, pese a los conductores imprudentes, a la lluvia y a que es martes y 13, hoy no pienso renunciar a moverme en bicicleta. Rápido, sencillo y para toda la familia (hay bicis de muchos tamaños).