AL VECINO QUE NO SUPE CONOCER

Esta vez le toca el turno a otros dos hermanos. Casi nadie sabe quiénes son. De hecho, yo a uno de ellos creía que nunca le había conocido. Sólo sé lo que me contaron de él. Al parecer, era un hombre que quería vivir deprisa y caminaba al ritmo de lo que algunos consideran la marcha de la legión. El lunes murió, porque a veces esta sociedad te hace sentir solo y desdichado.

Hasta hoy no me ha llegado la noticia de su suicidio. A través de un mensaje, escrito con prisa, que llega a las 6.45 de la mañana, acompañado de la llamada de un amigo que te avisa de que hoy en la portería no va a ser una tarde normal y un cartel que al llegar a tu puesto de trabajo te saluda agradeciendo el apoyo que ha recibido la familia después del trágico suceso.

Acaba de pasar su familia en bloque, dos niños me han parecido que jugaban ajenos a lo que significa que un ser querido se pegue un tiro en la cabeza. Sin embargo, al que buscaba con la mirada era a ti, era con el que tenía algo más de relación. Me acabo de dar cuenta de que te confundía con tu hermano hasta el punto de que hoy ha sido cuando me he dado cuenta de la diferencia que había entre ambos. Sé que nunca leerás este texto, pero que sepas que te entiendo porque sé lo que es querer a un hermano.

No sabía que decirte. Te he visto relativamente entero. Creo que he balbuceado unas condolencias y tu me has dado las gracias y me has tendido la mano. Me has preguntado si había cartas, yo ya visto que tenías tres y había pensado dártelas, pero cuando te he visto se me ha olvidado por completo, por lo que me he disculpado.

Te las he dado y en el breve periodo que ha tardado mi mano en atravesar la ventanilla para tenderte la correspondencia me has dicho una frase que me ha llegado más adentro del alma. “No te preocupes, es por si hay algo para mi hermano”.

La deontología del periodismo dice que no debes contar los suicidios porque puedes provocar el efecto contagio. Sin embargo, creo que hoy debo hablar del vecino al que no conocí. Era una persona que tenía una buena familia, recuerdos y puede que algunos sueños. Tal vez, entre todos, con pocos gestos, hubiéramos conseguido que la vida no hubiera podido con él. Ahora mismo una vecina me ha dicho: “espero que esto sirva para que seamos más amables los unos con los otros”.

Seguramente le hablé alguna vez, o quizás fue a su hermano. No lo sé. Antes no os distinguía. Pero cuando has dicho esa frase “es por si hay algo para mi hermano”, he estado apunto de echarme a llorar. Me he emocionado porque supongo que tú todavía le sientes ahí, y me he puesto en tu lugar. Esperas que cualquier día te llame y quizás te diga que porqué no vais a tomar una copa juntos. El tiempo te ayudará a olvidar el vacío, aunque nunca será como antes.

Quizás nunca más le lleguen cartas, pero ojalá que donde quiera que esté se encuentre más a gusto y empiece a disfrutar una vida que le consumió demasiado deprisa. Ojalá, este texto sirva para que los que me leen se empiecen a preocupar un poco más por los que nos rodean. A veces, un minuto de nuestra vida significa alargar la de los demás. Descanse en paz el vecino al que no supe conocer.